Mon oncle Bernard n’est plus.
Ce n’est pas sa fonction dans la famille que je cite en le nommant ainsi. J’ignore si c’est une spécificité langagière normande, mais c’est comme cela que nous appelions tous nos oncles et tantes quand nous étions gamins. Nos parents disaient « viens, on va chez mon onc’ Bernard ». Comme si « mon oncle » et « ma tante » étaient devenus leurs prénoms.
Ils étaient une dizaine d’enfants dans la famille de ma mère. Ils ne sont plus que deux, je crois. Je crois parce qu’avec les années, on perd les gens de vue. Ma mère était la petite dernière de la fratrie. Elle l’était devenue par la force des choses, suite au décès accidentel de son plus jeune frère lorsqu’ils étaient enfants. Le drame de la vie de ma grand-mère. Mémé Dumont.
Avec mon oncle Bernard, c’est une tranche de vie qui s’en va.
Les dimanches en famille, les naissances joyeusement fêtées, le souvenir d’un au revoir sur le quai du Havre lorsqu’il nous avait déposées, ma sœur et moi, pour embarquer sur le Ferry direction l’Angleterre.
Ma sœur est de quinze ans mon aînée. Nous étions parties toutes les deux, sacs sur le dos, un été, avec une petite enveloppe de billets qui représentait notre budget vacances. Nous n’avions rien réservé d’autre que notre ticket pour traverser la Manche. Une fois sur place, nous avons construit de formidables souvenirs de galère avec notre anglais bredouillant.
Aujourd’hui, j’ai l’âge qu’avaient mes oncles et tantes quand je les appelais « mon oncle » et « ma tante ». Les visages de mon âge ont vieilli sur les photos. C’est nous les vieux maintenant.
Et en même temps, j’ai l’impression que quand je traverse la France pour rejoindre ma Normandie natale, ce n’est pas seulement les kilomètres qu’avale le compteur, mais aussi les années.
Quand j’arrive là-bas, je ne vois pas que les gens ont vieilli, que les choses ont changé. Quand j’arrive là-bas, j’ai 25 ans.
Un jour, nous partirons nous aussi. Ainsi va la vie.
Ce n’est ni triste, ni joyeux. C’est la vie, et c’est ainsi.
